Такая работа: поколения меняются, а задачи остаются прежними

Милицейский УАЗик уверенно мчит навстречу деревням-призракам: Себровичи, Шепотовичи, Науховичи, Дудичи… У лишенной людей зоны своя жизнь, и только на первый взгляд эта территория кажется безжизненной. Следы человека здесь встречаются повсюду. Даже спустя 38 лет вопреки здравому смыслу на земли, загрязненные радионуклидами, стремятся любители легкой наживы.

– В этом году за нарушение пропускного режима четыре человека понесли административное взыскание, – говорит милиционер-водитель отделения по охране территорий радиоактивного загрязнения РОВД Игорь Гришенков. – В летний период их количество возрастает. Если зимой в основном задерживаем рыбаков и «металлистов», то в теплое время к ним добавляются любители тихой охоты. Несмотря на то что люди знают об угрозе, таящейся в радиоактивных дарах леса, всякий раз пытаются проникнуть с лукошками на территорию отчуждения, пренебрегая правилами личной безопасности.

Ежедневно автопатруль отправляется по намеченному маршруту. Сегодня службу в отделении ОТРЗ несут 11 милиционеров. На вооружении стражей правопорядка три фотоловушки, которые, срабатывая на движение, в режиме реального времени двадцать четыре на семь передают сигнал охранникам зоны. Нередко он оказывается ложным: в объектив попадают лоси, косули, дикие кабаны… Представители животного мира будто знают, что охота на загрязненной радионуклидами территории запрещена, и поистине чувствуют себя здесь полноправными хозяевами.

Нынешние сотрудники, проезжая заросшие густым кустарником территории бывших деревень, видят пустые глазницы развалившихся домов, остатки фундаментов зданий. Прапорщику милиции в отставке Михаилу Пранкевичу здесь знакома каждая тропинка. Михаил Дмитриевич хорошо помнит времена, когда жизнь тут кипела. Каждое утро взрослые спешили на работу, дети в школу, а вечерами молодежь собиралась на танцы в сельском клубе. Помнит он и то, с какой болью, когда началось отселение, люди покидали родные места. Созданный после аварии на Чернобыльской атомной электростанции взвод по охране территорий радиоактивного загрязнения насчитывал порядка 40 человек. Милиционеры не только патрулировали вверенную территорию, в районе действовало три стационарных контрольно-пропускных пункта: в Ивановке, Науховичах и Дудичах. Покинутые хозяевами домовладения вызывали большой интерес у мародеров. Чего только не пытались вынести желающие нажиться на чужой беде. «Бывало, останавливаем машину, а там только-только снятая с фундамента баня, – вспоминает ветеран милиции. – Незаконных же проникновений в зону было столько, что и не счесть».

Работая в тандеме с Владимиром Остриковым, Петром Гулевичем, Вячеславом Гербоносенко, Виктором Дегтяровым и другими, правоохранитель пресекал всякую попытку незаконного доступа в зону. Его добросовестная служба и принципиальность отмечены многочисленными наградами, среди которых медаль ликвидатора аварии на ЧАЭС, две юбилейные, а также ведомственная «100 лет милиции». Некоторых ветеранов отрасли уже нет в живых, со многими по-прежнему поддерживает дружескую связь. С радостью делится опытом с молодыми сотрудниками, для которых дельный совет прапорщика всегда ценен.

Оказавшись на время в зоне, чувствуешь себя словно в другом мире, полном тишины и лесных запахов. Но тихо здесь не всегда, в канун Радуницы, когда пропускной режим ослабевает, на кладбища потянутся люди. Как в проснувшемся муравейнике, начнут наводить порядок на могилках родных и близких. Потянутся в надежде на то, что когда-то израненный мирным атомом уголок сбросит с себя тяжкое бремя радиации и возродится, чтобы заново жить…

Ольга ПЕКАРСКАЯ.

Фото автора.